« Quant à moi — je n'associe rien à Allah. » C'est par ces mots que Cheikh Al-Hadj Omar Foutiyou Tall quitte Halwar, un mercredi matin, le cœur lourd : sa mosquée trahie, son frère Alfa Ahmed blessé, son champ confisqué. Mais un homme de Dieu ne s'arrête pas aux épreuves du monde. Sur la route, le djinn de la rivière Diotorro, la séparation d'avec Al-Hadj Ali, et en Casamance la prophétie de Moussa Molo : « L'enfant que tu portes deviendra un roi. » De l'éléphant blanc du fleuve Koulountou jusqu'à la baraka accomplie, chaque épreuve trace le chemin d'un destin.

Au même moment, à Ségou sur le Niger, un autre homme reçoit un pouvoir venu des profondeurs. Mamari Coulibaly scelle un pacte avec Faro, l'esprit du fleuve, et devient « Biton » — le chasseur fait roi, puis tyran. Un don qui empoisonne, des frères changés en chaînes, un royaume bâti sur l'ombre. Deux histoires, deux hommes : l'un marche dans la lumière de la parole d'Allah, l'autre s'enfonce dans celle du fleuve. Et toujours la même leçon — celle que le pouvoir enseigne à ses prisonniers.