Au Caire, les savants d'al-Azhar n'ont pas réussi à l'épuiser. Il entre dans une bibliothèque, en ressort une heure plus tard sans un mot. On lui offre une caravane entière qu'il n'a pas demandée. Et pendant tout ce temps, il ne cherche qu'un seul homme — dont il ne connaît rien, sinon le nom. De Suez à La Mecque, en deux étoffes blanches non cousues, la talbiya ne s'interrompt plus. Dans la cour du sanctuaire, un vieil homme que rien ne distingue d'aucun pèlerin. Ce n'est pas un hasard : il le cherchait depuis longtemps. Une nuit à Fès, trente ans plus tôt, et un visage déjà vu. Il est parti du Caire en savant que personne ne pouvait prendre en défaut. Il arrive à La Mecque et demande à un inconnu la permission de le suivre. Ce qu'il devient ensuite commence exactement là.