Il puise l'eau avant l'aube, porte le bois, prépare les repas de toute une maison et n'y touche jamais. On lui prend son cheval : il se réjouit. On l'oublie dehors une nuit entière : il ne frappe pas à la porte. À Médine, toujours un pas derrière son maître, jamais à sa hauteur. Une nuit sous la tente qu'il a lui-même bâtie, la porte se referme sans lui — et la lumière jaillit de sa bouche pendant qu'il récite seul. De l'autre côté de la maison, un maître interrompt son dhikr, prend sa lampe, et traverse la cour sans hésiter.

Un soir de Ramadan, dans la Rawda presque vide, il pose la seule demande qu'il ait jamais formulée à son maître — non par politesse, mais comme une formule. Une chaîne qui remonte de regard en regard jusqu'à Cheikh Abderrahmane ath-Tha'alibi, et il en est le sixième. Un manteau de lumière posé sur ses épaules, sans que rien ne change sur son visage. Puis l'ordre de transmission, reçu en plein jour dans un salon vide : le disciple, de dos, verse l'eau dans les jarres sans savoir que tout vient d'être décidé pour lui. Devant la grille, une voix basse dont personne n'entend un mot — puis : « Voilà. Je n'ai rien gardé. »

À Fès, trente ans plus tôt, un jeune homme s'était jeté aux pieds d'un homme qui se disait du commun. Ce soir dans la Rawda, cet homme revient s'asseoir tout près de son disciple, prête serment avant de parler, et dit : « Quand je reste longtemps devant le Prophète, c'est pour prier en ta faveur. Rien d'autre. Je ne prie pour personne d'autre. Pas même pour moi. »